Про главного героя я не могу сказать прямо с первых строк, потому что фильм сложен и многослоен, как непрерывный дневник жизни. Тут он — просто одна из нитей, но эта нить ярко сверкает в общей ткане повествования. В этом фильме, будто бы писанном на стыке эпох, каждое событие кажется важным и неслучайным. Итак, мы начинаем с XIX века — история о молодом адвокате, который попадает в тюремную камерУ, и его письма к возлюбленной создают тонкую переплетённую линию. Далее фильм переносит нас в эпоху 1930-х, и тут мы следим за журналистом, ищущим правду в мрачных коридорах власти и коррупции. Так вот, среди сюжетных линий - история о женщине, которая борется за свою свободу в послевоенной Корее. И, наконец, четвертая история разворачивается в 1970-х, и там есть молодой музыкант, мечтающий о славе и свободе. Вот, так держится нить между прошлым и настоящим, и все эти перипетии соединяет одна идея: борьба за правду, любовь и честь. Постепенно становится понятно, что эти истории — не просто отдельные случаи — они словно цепочка, где каждая звено влияет на остальные. Ну и еще, в этом фильме страшно интересно то, что каждый персонаж, который кажется совершенно отдельным, на самом деле — в прошлых жизнях или будущих, что создает ощущение цикличности бытия. Вот так, с каждым сюжетом меняется стиль — то ретро, то мрачно-мистический, то футуристический, но с одинаковой тёплой душой. Изначально кажется, что это просто набор историй, объединённых сценами на корабле или в тюрьме, но постепенно понимаешь, что всё связано глубже. Так вот, в финале, словно расширяющаяся картина, все истории сплетаются в едину ткань — как символ вечного возвращения. Помимо этого, в фильме явно ощущается философия времен, тщетность и одновременно красота человеческих дел. Иногда кажется, что режиссер специально играет с нашими ожиданиями и создает ощущение, будто всё было заранее предопределено. Вот, например, сцены, где персонажи встречаются в других жизнях — словно все мы в одном великом круговороте. Ну и не могу не упомянуть то, как актёры — каждый из них — передает свою роль, даже в разных временных эпохах. И, между прочим, монтаж и музыка тоже играют тут важную роль, создавая ощущение непрерывности и времени, которое течет, словно река. Постепенно начинаешь верить в идеи о реинкарнации и судьбе, потому что всё в этом фильме наполнено смыслом и тонкими намеками. Так и идет фильм — как дневник, заполненный записями тысяч жизней, пережитых и еще предстоящих. Ну и, конечно, эмоции после просмотра остаются — надеешься, что эти истории, хоть чуть-чуть, меняют что-то в сердце зрителя. А ещё, кажется, режиссер хочет сказать, что наше добро обязательно вернется и что человек — это часть великого кругооборота. Вот только в конце, кажется, ты начинаешь понимать — что всё было не зря, и каждая жизнь ценна. И даже если ты ошибаешься или борешься — всё равно, в конце концов, все дороги ведут к одному и тому же — к внутренней свободе и любви. И так, вот этот фильм для меня — словно личный дневник, куда записаны все мои сомнения, мечты и надежды. В итоге, очень хочется верить, что каждая история в нем — это отражение нашей собственной борьбы и веры в лучшее. А посему, я продолжаю думать и искать новые смыслы, ведь, по сути, это и есть самое важное в жизни — искать и понимать.